非馬 | 我們需要詩的中層階級
我們需要詩的中層階級
不管科學怎麼進步，也不管每天有多少五花八門的工業產品上市，我們的日常生活裡，仍充滿各式各樣無聊的重複，麻木了我們的神經。太陽底下無新事。超現實畫家達利有一次說，如果他在飯館裡點了一客龍蝦，他知道端上來的絕不會是一個烤熟的電話機。一切都是那麼可預料那麼缺少變化。這日復一日的重複，很容易使我們對生活感到厭倦。我們需要一些新的刺激，我們希望聽到一些新鮮的話或看到新奇的事物，使我們的心頭活水潺潺流動，不致停滯枯竭。
藝術家的基本任務便是為人類提供新穎的東西﹕新穎的敘述方式，新穎的視角，新穎的意義，新穎的美。一味摹仿名畫不可能成為畫家，一味抄襲名句不可能成為詩人。不創新便不配被稱為藝術家，也永遠進不了歷史，這是可斷言的。一個有抱負的詩人絕不甘心只做個追隨者，他必須努力把話說得跟前人不同，並且試著說得更好。
求新的壓力產生了藝術。在藝術的領域裡，舊的法則必然不斷地被違反，舊的規律必然不斷地被破壞。這一切都是為了求變與創新，我們大可不必大驚小怪，更不可抱殘守缺。為了彌補因不斷重複所造成的沖擊力的減弱以及人們反應的疲憊遲鈍，藝術家們不得不想法增強作品的刺激性。作曲家也許採用越來越大的音響，畫家也許採用越來越大的畫布。但人類的耳膜對音響的承受力有一定的限度，空間的限制也使畫面無法沒止境地增大。超過某個限度，音響會把耳膜震痛甚至震聾，繪畫會找不到可懸掛的牆壁，而且也會讓人覺得喧賓奪主。類似的情形也可能發生在以文字為媒介的詩上。如果過分地求新求變使一些作品成為「打翻了的鉛字架」，讓讀者見而生畏甚至走避，實在是得不償失。心理學家們曾對刺激因素做了許多試驗與分析，發現一件藝術品含有太強烈的刺激性，同刺激性不足一樣，都會引起觀眾的反感與排斥。一般人不喜歡偏離現狀過大的變化。這種傾向導致了文學藝術史上漸進有序的平穩變革。即使有時候社會動亂可能引起革命性的劇鉅變化，或人為的有意識的矯枉過正，但這種變化通常都很短暫，不可能持久。
夜奔，非馬，1993
當今的中國詩壇，常予我以兩極化的不安感覺。一方面是一批過分保守的老詩人儘在那裡唱老調炒冷飯，另一方面卻有許多標榜前衛或後現代的年輕詩人，他們不但唾棄中國的傳統，也忽視西方的傳統，天真地以為只要截取西方某個時期裡的某一個流派，便能在它上面築造起中國的新詩。他們不知道，沒有傳統做基礎的詩，是不可能生根更不可能開花結果的。而急躁的他們只一心一意想超越別人甚至超越自己，對一切都稍嚐即止，無暇站穩腳跟定下心來，把手邊的工作好好做出一點成績貢獻。結果不是在那裡兜圈子，便是走進晦澀的死胡同。白白消耗了許多寶貴的時間與精力，以及對詩的熱情。
我們都知道，在一個社會裡，如果中層階級（不太窮又不太富的小康階級）的人口占大多數，這個社會通常會比較穩定。我想我們的詩壇也需要這樣一個中層階級。這個處在兩極之間的詩人群，將遵循中庸之道（既不太保守也不太激進），用紮實的創作成果來構成詩壇的主流。主流之外，當然也需要有勇于冒險敢作試驗的前衛詩人群。但前衛詩人群只是也只能是少數（不可能人人都去充當先鋒），而且他們必須出身于詩的中層階級，才有足夠的歷練與膽識來從事有意義的探索。而詩的百萬富翁──高瞻遠矚、著作等身的大詩人──也只能從中層階級裡脫穎而出，而不是在一夜之間突然暴發起來的。
文以載道的時代當然早已過去，但如果一個詩人的作品不能引起人們對苦難者的同情與憐憫、或對大自然的喜愛；不能激勵人們的精神向上，或帶給人們溫暖慰藉；不能促使人們嚮往自由與光明，並在他們的內心深處點燃希望，覺得活著真好；無法 擴展人們的視野、加深對人性的瞭解並為人類的文明增添財富；如果這個詩人只知道盲目地追逐時髦，不分青紅皂白地從事破壞顛覆，甚至鼓動帶領人們走向分崩離析、猜忌冷漠、孤絕黑暗的心靈境地，我們要這樣的詩人幹什麼？
1998.1.30 于芝加哥
洛夫 | 陳銘華的小詩世界──序《我的複製品》新書速遞 | 陳銘華《散文詩五論》
因為“雨”的緣故──詩人洛夫訪問錄陳銘華 | 潤物細無聲—瘂弦詩作對越華詩人的影響
瘂弦 | 夜讀雜抄
紀弦 | 何謂現代詩紀弦 | 序《春天的遊戲》
秀陶 | 簡論散文詩（一）陳銘華 | 為詩正名
從美華新詩的發展談《新大陸》詩刊
陳本銘 | 新大陸創刊詞 1990
主編: 陳銘華 編委： 陳銘華，遠方，達文
顧問：非馬，鄭愁予，葉維廉，張錯，羅青
公眾號編輯：蘇拉